她死在正月十六的英语

下地划过我**脸。她的脸上全是汗，眼睛瞪得很大，却没有看我。她在看窗外，看还有多久到医院。

我爸在前面开车，骂骂咧咧的，嫌我哥捅得太深，嫌我太倒霉正好撞上去。

我哥一句话都没说。

我想起我十五岁那年，第一次出远门打工，攒了两个月工资，给我哥买了一双耐克鞋。他那时候刚上高中，说班里的男生都穿耐克。那双鞋四百多，我那时候一个月工资才六百。我把鞋给他的时候，他高兴得跳起来，拍着我的肩膀说：“还是我妹好。”

后来那双鞋他穿了两年，磨破了也舍不得扔。

什么时候开始变的？

可能是他结婚那年，我要出八万八的彩礼。那时候我刚攒够首付想买房，妈说你先别买，你哥娶不上媳妇咱家就完了。我把钱全拿出来了，连个借条都没要。

嫂子进门那天，我哥端着酒杯敬我，眼眶都红了：“妹子，这辈子哥记着你的好。”

两年过去，他就不记得了。

车开到医院的时候，我已经不怎么清醒了。

我只记得担架晃得很厉害，有人喊“让一让让一让”，头顶的灯很亮，晃得人睁不开眼。

然后我听见有人说：“不行了，失血太多，家属呢？家属在外面吗？”

我想说，我在呢。

可我已经不在了。

我死了。

死在正月十六的夜里，死在送我去医院的路上也行，死在急诊室的门口也行，反正最后的结果是一样的——我死了。

死之前，我最后的念头是：他们说的对，我确实是倒霉。

2 重生除夕夜

我是被微信消息震醒的。

手机在枕头边嗡嗡响，一下一下，震得太阳穴发紧。

我睁开眼，看见天花板上那道熟悉的裂纹，从东南角一直延伸到吊灯旁边，像一条蜿蜒的蛇。

这是我在城郊租的那间房子。

我没死？

我猛地坐起来，低头看自己的肚子——光洁的，完整的，连个疤都没有。

手机还在震。

我抓起来看了一眼，屏幕上显示：

妈：明天回来过年，记得多取点现金，你哥要发压岁钱充面子。取个三五千的就行。

消息发送时间：2月8日，23:47。

2月8日。