我向旷野去

软弱的母亲，是没有名字的人。，高兴时喊一声“孩他娘”，不耐烦时就只一个字：“喂。”村里人提起她，也只会说“林满仓家的强子他娘”。她好像生来就不属于自已，只是父亲的附属品，是弟弟的娘，是这个家里一个负责做饭、洗衣、种地、伺候人的影子。，才从外婆偶尔的念叨里，知道母亲原来叫王秀兰。一个很温柔、很秀气的名字，和她一辈子唯唯诺诺、低头弯腰的样子，半点也对不上。，个子不高，背微微有些驼，那是长年累月弯腰干活、低头忍气吞声压出来的。她的手很粗糙，指关节粗大，布满裂口和老茧，那是常年摸锄头、握锅铲、搓衣服磨出来的。一到冬天，手就会裂开一道道血口子，一碰就疼，可她连一块像样的擦手油都舍不得用，只是随便抹点猪油，继续干活。，用一根旧木簪别着，脸上没有任何脂粉，常年被风吹日晒，显得枯黄、憔悴，看上去比实际年龄老了好几岁。在我所有的童年记忆里，母亲几乎从来没有穿过新衣服，身上永远是洗得发白、打了补丁的旧布衫，一年四季，就那么两三件换着穿。：温顺、沉默、勤劳、懦弱，把“忍”字刻进骨头里。，她听什么；爹让做什么，她做什么；爹发脾气，她受着；爹**，她拦着，拦不住就陪着一起哭，却从来不敢说一句“不”。
我小时候，对母亲的感情很复杂。

我依赖她，因为她是这个家里唯一会偷偷给我一口吃的、唯一会在我挨打后偷偷给我抹药、唯一会用带着哭腔的声音叫我“小禾”的人。

可我也怨她，怨她太软弱，怨她不敢护着我，怨她每次在我最需要她的时候，只会劝我“忍一忍听话别惹你爹生气”。

她是我在这座牢笼里唯一的光，可这束光，太暗、太弱，风一吹就灭，连我这只快要冻僵的小鸟，都暖不热。

母亲每天天不亮就起床。

爹还在炕上睡觉，弟弟还在做梦，我还没醒的时候，她就已经轻手轻脚地爬起来，摸黑走到灶台前，开始点火、烧水、做饭。

黄土坡的早晨又冷又黑，风从门缝里钻进来，吹得人浑身发抖。母亲就穿着那件单薄的旧布衫，蹲在灶台前，一把一把地往灶膛里填柴，火光映着她瘦小的脸，映着眼角深深的皱纹。

等天蒙蒙亮，粥熬好了，馍蒸好了，她才会轻轻叫醒爹，叫醒弟弟，然后再来叫我。

“小禾，起来吧，该吃饭了。”

她的声音永远那么轻，那么细，像蚊子叫一样，生怕稍微大一点，就会惹谁不高兴。

吃饭的时候，她从来不上桌，总是站在灶台旁边，等爹、弟弟、我都吃完了，她才收拾碗筷，把剩下的粥汤、馍渣凑在一起，胡乱吃几口，就算是一顿饭。

我不止一次偷偷看她。

她看着爹和弟弟狼吞虎咽，眼神里没有一点不满，只有顺从，好像这一切都是天经地义的。

在她的观念里，男人是天，孩子是命，而她自已，是最不重要的那一个。

爹对母亲，从来没有温柔，没有体贴，只有命令、指责、打骂。

母亲饭做晚了，他骂；菜做咸了，他骂；地没种好，他骂；衣服没洗干净，他骂；甚至家里的鸡少下了一个蛋，他都会把火气撒在母亲身上。

“你一天到晚在家干什么？连这点事都做不好！”

“笨手笨脚的，要你有什么用！”

“再这样，看我怎么收拾你！”

这些话，我从小听到大，听得耳朵都快起了茧。

母亲从来不敢反驳，只是低着头，双手紧紧攥着衣角，小声说：“我知道了，下次改。”

她越低头，越顺从，爹的火气就越大。

有一次，母亲身体不舒服，发烧头晕，干活慢了一点，午饭晚了半个时辰。爹从地里回来，一看饭还没好，当场就炸了。

“饭呢？！”他把锄头狠狠往地上一摔，震得尘土飞扬。

母亲吓得脸色发白，声音发抖：“马上就好……我这就盛……”

“马上？”爹一步冲过去，一把掀翻了灶台边的小桌子，碗碟摔在地上，碎成一片，粥洒了一地，“我在地里累死累活，你在家连顿饭都做不及时！我养你是吃干饭的？”

母亲吓得腿都软了，扑通一声跪在地上，眼泪哗哗往下掉：“我错了，我错了，你别生气……”

“错了有什么用！”爹扬起手，一巴掌狠狠甩在母亲脸上。

“啪”的一声，很响。

母亲的头歪到一边，嘴角慢慢渗出血丝。她捂着脸，跪在地上，哭得浑身发抖，却不敢躲，不敢跑，更不敢反抗。

我站在墙角，吓得浑身僵硬，眼泪止不住地流，却不敢出声。

弟弟缩在炕角，吓得不敢说话。

整个院子里，只有爹的怒吼，和母亲压抑的哭声。

那一天，母亲跪在地上，整整跪了一个时辰。

直到爹消了气，骂累了，坐在炕沿上抽烟，她才敢慢慢爬起来，默默地收拾地上的碎片，默默地重新做饭。

那天晚上，我半夜起来上厕所，看见母亲一个人坐在灶台边，就着微弱的油灯，偷偷抹眼泪。

她不敢哭出声，只能捂着嘴，肩膀一抽一抽的，压抑得让人心疼。

我轻轻走过去，小声叫她：“娘……”

母亲看见我，赶紧擦干眼泪，勉强挤出一个难看的笑容：“小禾，你怎么醒了？快回去睡觉，别着凉。”

“娘，你疼不疼？”我看着她脸上清晰的巴掌印，小声问。

母亲摸了摸自已的脸，摇了摇头，声音沙哑：“不疼，娘不疼。”

“爹他……”我想说爹太凶了，可话到嘴边，又不敢说出来。

母亲立刻捂住我的嘴，眼神紧张地往爹睡觉的屋里看：“别乱说，你爹也是为了这个家。他在地里干活累，心里烦，我们当女人的，多忍一忍，让一让，日子就过去了。”

又是忍。

又是让。

又是女人命该如此。

我看着母亲憔悴的脸，看着她眼角的泪，看着她手上的裂口，心里又酸又涩，有一种说不出来的难受。

我那时候还小，不懂什么叫原生家庭，不懂什么叫结构性压迫，我只知道：

娘明明没有错，可她总是在道歉。

娘明明很疼，可她总说不疼。

娘明明也想哭，可她连大声哭都不敢。

她是这个家里，除了我之外，最苦的人。

可她连苦，都不敢说。

母亲对我，始终是愧疚的。

她知道爹偏心弟弟，知道爹不疼我，知道我从小挨打受气，知道我连书都不能读。她心里疼我，可她不敢表现出来，只能在爹看不见的地方，偷偷对我好。

爹给弟弟买了白面馍，她会趁爹不注意，偷偷掰一小块，塞到我手里，小声说：“快吃，别让你爹看见。”

我挨打之后，她会在深夜，等爹睡熟了，偷偷拿出藏起来的草药，给我抹在伤口上，一边抹，一边掉眼泪：“小禾，娘对不起你，娘没本事，护不住你。”

我饿肚子的时候，她会把自已碗里的粗粮粥，悄悄拨给我一半，自已喝清水。

我冷得发抖的时候，她会把自已身上那件唯一稍微厚一点的衣服，脱下来披在我身上。

这些偷偷摸摸的、小心翼翼的好，是我童年里，唯一的一点温暖。

可这点温暖，太脆弱了。

只要爹一出现，就会立刻被打碎。

有一次，我发高烧，烧得迷迷糊糊，浑身滚烫，说胡话。母亲急得团团转，哭着求爹：“满仓，你让我带小禾去村头卫生室看看吧，再烧下去，人就烧坏了！”

爹坐在炕沿上，抽着烟，眼皮都没抬一下：“看什么看？小孩子发烧不是常事？扛一扛就过去了，别花那冤枉钱。医生都是骗人的。”

“可是她烧得很厉害……”

“闭嘴！”爹猛地一吼，“我说不用就不用！再啰嗦，连你一起打！”

母亲不敢说话了，只能坐在我身边，一夜没合眼，用凉毛巾一遍一遍给我敷额头，抱着我，小声哭：“小禾，你要挺住，娘对不起你，娘没本事……”

我在昏沉中，能感受到她的眼泪，一滴滴落在我的脸上，滚烫，又苦涩。

那时候我心里就在想：娘，你为什么不反抗？

你为什么不带着我走？

你为什么要一直忍？

可我不敢问。

我怕一问，就连这一点点微弱的温暖，都没有了。

母亲最常对我说的一句话，就是：“小禾，听话，忍一忍，女人这辈子，都是这样过来的。”

她告诉我，村里的女人都是这样的。

外婆是这样，姨姨是这样，村里的婶婶、姐姐，都是这样。

嫁人，伺候男人，生孩子，做家务，挨打受气，忍气吞声，一辈子就这样过去。

“女人命苦，”她总是叹着气说，“命是天定的，改不了。”

她把自已的一生，都归结于“命”。

她认命了。

可我不认。

我每次听到她说这些话，心里都又疼又恨。

我疼她的苦，恨她的软弱，恨她把“认命”两个字，也套在我的身上。

我不止一次在心里说：娘，我不要像你一样。

我不要忍一辈子。

我不要困在黄土坡。

我不要嫁给一个像爹一样的男人。

我不要我的人生，一眼就能看到头。

可这些话，我不敢对母亲说。

我知道，她听不懂，也不敢听。

她已经被这座大山、被这个家庭、被这愚昧的观念，彻底困住了，困了一辈子，灵魂都已经麻木了。

她不仅自已困在里面，还下意识地想把我也拉进去，让我和她一样，认命，忍耐，顺从。

这是母亲最让我心疼，也最让我绝望的地方。

她爱我，可她用她以为对的方式，试图把我也拖进深渊。

弟弟出生以后，母亲的全部心思，都放在了弟弟身上。

不是她不爱我，而是在这个家里，男孩就是一切，是依靠，是养老送终的指望。她把所有的希望，都寄托在了弟弟身上。

弟弟要什么，她给什么；弟弟哭闹，她哄着；弟弟犯错，她护着；弟弟欺负我，她只会说：“你是姐姐，让着弟弟点。”

有一次，弟弟抢了我藏了很久的半块旧课本，撕着玩。我急了，上去抢，弟弟立刻大哭起来。

爹听见哭声，冲进来，不问青红皂白，一巴掌打在我脸上：“你当姐姐的，怎么欺负弟弟？他还小，你不知道让着他？”

我捂着脸，委屈地大哭：“是他先撕我的书……”

“还敢顶嘴！”爹扬手又要打。

母亲冲过来，一把把我拉到身后，对着爹连连道歉：“是我没看好孩子，你别生气，我这就教训她。”

然后，她转过身，看着我，眼神里带着哀求，小声说：“小禾，听话，给你弟弟道歉，把东西给他，别惹你爹生气，啊？”

我看着母亲，看着她眼里的恐惧和无奈，心里像被刀割一样疼。

我明明没有错。

为什么要我道歉？

为什么弟弟可以随便撕我的东西，我连反抗都不行？

可我看着母亲颤抖的身体，看着她快要哭出来的样子，我最终还是低下了头。

我不想让她为难。

我不想让她因为我，再挨爹的打。

那一天，我没有道歉，也没有说话，只是默默地转身，走到墙角，蹲下身子，把脸埋在膝盖里，无声地哭。

母亲走过来，蹲在我身边，轻轻拍着我的背，小声说：“小禾，娘知道你委屈，可咱们没办法……等你长大了，嫁人了，就好了……”

嫁人就好了？

我那时候不懂，嫁人，不是从一个牢笼，走进另一个牢笼吗？

为什么在**眼里，嫁人，就是女人唯一的出路？

我不明白，也不接受。

母亲的软弱，不是天生的。

后来我慢慢长大，才从外婆零星的话语里知道，母亲年轻的时候，也不是这个样子。

她年轻的时候，也爱笑，也爱说话，也有一双明亮的眼睛，也对生活有过一点点期盼。

是嫁给爹之后，是在几十年的压抑、打骂、控制里，一点点被磨平了棱角，磨掉了脾气，磨没了自我，最终变成了现在这个唯唯诺诺、胆小懦弱、只会忍气吞声的女人。

她不是生来软弱，她是被逼得软弱。

她不是生来顺从，她是不得不顺从。

想到这一点，我对母亲的怨，就少了一点，心疼就多了一点。

可心疼，改变不了任何事。

她依旧护不住我，依旧不敢反抗，依旧只会劝我忍。

在我和爹之间，她永远选择站在爹那边，或者说，她永远不敢站在我这边。

她是爱我的，可她的爱，太轻，太弱，太无力。

轻到抵挡不了爹的一句责骂，弱到保护不了我一次挨打，无力到连让我读上书，都做不到。

我八岁那年，村里的小学招学生，我偷偷去报了名，先生看我可怜，收了我，让我免费听课。

我只去了三天。

第三天下午，爹就找到了学校，把我从教室里拖了出来，当着所有孩子和先生的面，狠狠打了一顿。

“我让你乱跑！我让你偷偷上学！我看你还敢不敢！”

我哭得撕心裂肺，母亲闻讯赶来，跪在地上，拉着爹的胳膊，哭着求他：“别打了，别打了，我以后把她锁在家里，再也不让她出来了……”

她没有求爹让我读书。

她没有求爹给我一个机会。

她只求爹别打我，只求我乖乖待在家里，做一个听话、顺从、不惹事的丫头。

那一天，我被爹拖回了家，锁在屋里，一整天没吃没喝。

母亲偷偷从门缝里塞给我一个馍，小声说：“小禾，听**话，别再想上学的事了，安安心心在家干活，好不好？”

我靠着门，坐在地上，看着那个馍，眼泪不停地掉，一口也吃不下。

我看着母亲，第一次在心里，对她产生了一种深深的失望。

娘，你为什么就是不明白？

我不想一辈子当牛做马。

我不想一辈子被人欺负。

我不想像你一样，活成一个影子。

我想读书。

我想认字。

我想走出去。

可这些话，我对母亲说不出口。

说了，她也不懂。

懂了，她也不敢做。

她被困在这座大山里太久了，久到已经忘记了，山外面还有另一种活法。

久到已经相信，女人的一生，就只能是忍耐、服从、牺牲。

母亲这辈子，最勇敢的一次，大概就是在我中考报名被爹发现、准考证被撕碎、我崩溃大哭的时候，她第一次对着爹，提高了声音。

那是后来的事，可在这段漫长的、压抑的童年里，她始终是那个软弱、胆小、护不住我、只会劝我忍的母亲。

她是我在黑暗里的一点微光，可这束光，始终照不亮我前面的路。

她是这个家里，唯一和我站在同性一边的人，可她却始终站在我的对面，劝我接受命运。

很多年以后，我走出了大山，站在大城市的阳光下，回头再看母亲，我终于能够理解她。

她不是不爱我，她只是没有能力爱我。

她不是不心疼我，她只是连自已都救不了。

她不是不明白我的苦，她只是被时代、被环境、被命运，彻底困住了。

她是愚昧的受害者，是封建观念的牺牲品，是一个一辈子都没有为自已活过一天的可怜女人。

可在当时那个小小的、被困在黄土坡的我眼里，她就是软弱的、无力的、让我又爱又恨的娘。

我常常在深夜里睡不着，听着母亲在隔壁屋里轻轻的叹息声，听着爹沉重的呼噜声，听着窗外呼啸的风声。

我心里一遍一遍地告诉自已：

我不能成为娘这样的人。

我不能一辈子软弱。

我不能一辈子任人摆布。

我不能一辈子困在这片黄土里。

我要走。

我要读书。

我要飞出去。

我要找到属于我自已的山。

而母亲，她是我原生家庭里，最让我心疼、最让我心酸、也最让我下定决心逃离的那一部分。

我爱她，可我必须离开她。

我心疼她，可我不能成为她。

这是我和母亲之间，一辈子都解不开的结。

也是我后来飞向旷野时，心里最柔软、也最疼痛的一根刺。

窗外的风还在刮，黄土打在窗户纸上，沙沙作响。

母亲又在灶台边，默默地收拾碗筷，身影瘦小，孤单，无助。

我看着她的背影，在心里轻轻说：

娘，对不起。

我不能按照你希望的样子活。

我不能忍一辈子。

我要去寻找我自已的天地。

等我真正强大的那一天，我会回来看看你。

可我不会再留下来。

因为我要飞往的，是属于我自已的山，是你一辈子都没有见过、更没有抵达过的旷野。