我在忘忧居当厨神，靠美食渡鬼神

一息穿越，一狐定契------------------------------------------，自己这辈子大概是要死在厨房里了。，纯粹是累的。，灶上的高汤咕嘟咕嘟冒着小泡，空气里飘着熬了六个钟头的菌子鲜味儿，混着她身上那层薄汗。，又是个人菜合一的夜晚。，在汤锅里缓缓搅着，另一只手却按在操作台边沿那只旧怀表上。，带着某个老食客留下的体温似的。，她指尖一碰那表盖，脑子里就浮出点儿画面：，穿长衫的父亲蹲下身，给儿子系鞋带。不是什么惊心动魄的场面，就是一股子又暖又涩的劲儿，像这锅汤里该再加的那一撮盐。，是提情。“渡师傅，最后一道‘忆莲酥’能上了吗？”。“再等三分钟。”，“酥皮得凉到恰好入口不烫舌，温温的，像刚想起来的事儿。”，八成是没听懂。。
她在“一晌庵”做主厨三年，早习惯了旁人觉得她神神叨叨。
什么菜配什么心情，什么火候对应什么记忆，她说不清楚为什么，就只是觉得就该这么弄。
今晚这桌宴席尤其特别，是位老先生为亡妻办的“无声宴”，不请外人，就自己对着满桌菜坐一宿。
渡微接了这单子，三十六小时没合眼，每一道菜都像是在还原某个瞬间！
那道清蒸鲥鱼得多放两片火腿，因为妻子生前就爱那点儿咸鲜里的富贵气；
那碟糖渍杨梅得冰到沁牙，因为他们是夏天遇见的。
最后一碟酥皮点心出了炉，渡微撑着台面，眼前忽然花了一下！
耳朵里嗡嗡的，像是隔水听人说话。
她甩甩头，伸手去摆盘，指尖刚碰到那朵雕成莲酥的酥皮！
一股香。
一股她从来没闻过的香。
像是陈年的梅子埋进了旧书堆里，又淋了场初雪，冷丝丝、清凌凌，却勾着魂儿似的往鼻子里钻。
她下意识深吸一口气，那香气却倏地钻进了她的肺腑深处。
紧接着，她心口猛地一揪，像是被人攥了一把。
视野里的灯光开始晃，灶火、蒸笼、摆得整整齐齐的碗碟……全都旋转起来。
“渡师傅？！”
隐约听见惊呼。
她倒下去的时候，脑子里最后一个念头居然是：那道汤，盐好像还是放少了半克……
黑暗涌上来，温吞吞的，不难受，倒像跌进了一床晒足了太阳的旧棉被。
......
再睁眼时，渡微第一反应是：这哪家黑心餐厅搞的沉浸式剧场，布景还挺下本。
她躺在一张老梨木榻上，身上盖的薄衾触感奇怪，非丝非棉，绣着的纹样也稀奇，弯弯绕绕的，像符又像画，看久了竟觉得那些线条在慢慢蠕动。
她眨眨眼，没动，先拿余光扫四周。
屋子挺宽敞，顶是木梁结构的，梁上雕着些瑞兽，只是那些兽的眼睛都用彩漆点得过于活泛，冷不丁对上，总觉得它们在瞅你。
窗外……嗯，没有窗，只有一整面墙的暗紫色，里头嵌着无数细碎的光点，一动不动，像泼翻了的墨汁里撒了把碎钻。
烛火自己会动。
案几上立着座铜烛台，三根白蜡烧得正旺，火苗却忽左忽右地摇曳，没风，它就自己跳着玩。
空气里有股子好闻的混合味儿：老檀香、刚下过雨的泥土腥、还有一丝若有若无的……桂花糖？
倒是怪和谐的。
“醒了？”
声音从侧面传来，不高不低，带着点刚睡醒似的懒洋洋。
渡微缓缓转过脖子。
离榻不远有张矮几，几旁坐着个人。
或者说，像个人的什么存在。一身红衣红得正，却不艳，像是沉淀了不知多少年的朱砂染就，沉甸甸地压着眼。
那人侧坐着，一手支着下巴，另一只手正拎着把陶壶往杯里斟茶。侧脸线条好看得有些过分，鼻梁挺直，睫毛长得在眼下扫出一小片阴影。
重点是，他的身后！
几条毛茸茸、半透明的虚影，正慢悠悠地摇曳着。
一、二、三……渡微心里默默数，数到第九条时，那虚影似乎察觉了她的注视，其中一条尾巴尖儿还朝她这边轻轻晃了晃。
狐妖？
cosplay？
渡微脑子里闪过几个念头，最后选择最直接的。
她撑着身子坐起来，被子滑到腰间，身上还是那套沾了油污的厨师服。
“你是谁？”
嗓子有点干，声音倒还稳，“这什么地方？‘一晌庵’新搞的体验项目？我昏迷了多久？”
红衣男子，暂且这么称呼吧！
只见他缓缓转过头来。
这一转，渡微看清了他的整张脸。
好看是真好看，但那双眼睛……瞳色极深，像是把窗外那片暗紫色星河都敛了进去，偶尔有细碎的光流过，快得抓不住。
他看她，不像看个活人，倒像看一件搁久了、终于派上用场的旧物什，有点审视，有点兴味，更多的是古井无波的平静。
他没回答她的问题，只是将手里那杯斟好的茶，往她这边轻轻一推。
陶杯在光滑的几面上滑过来，稳稳停在她手边。
杯子很旧了，粗陶质地，边缘还有个不小的缺口，缺口处颜色深暗，像是浸过什么陈年污渍。
渡微皱眉。
她不喜欢这种故弄玄虚的做派。
但她的身体却比脑子快，也或许是厨子本能，看见人递吃食喝的就下意识想接！
她伸手，握住了杯子。
指尖触到粗粝陶壁的刹那，
轰！
眼前的一切猛地褪色、旋转、坍缩！梨木榻、摇曳的烛火、红衣狐影……全没了。
她站在一间昏暗的斗室里，空气浑浊，弥漫着药味和墨臭。
眼前是一张破旧的书桌，桌边趴着个瘦得脱形的青衫书生，正咳得撕心裂肺。
他手里攥着支秃笔，面前铺着张泛黄的纸，纸上已落了几个颤抖的字：“吾友……见字如面……”