迟芥的新书

他叫俞晏庭，我整个人像是被悄悄按下了一个看不见的开关。，我要么走神发呆，要么偷偷和同桌传小纸条，心思从来都安安静静待在课堂上。可从那节课以后，我的目光，总是会不受控制地，往斜前方的一个位置飘过去。，坐着那个我连名字都不知道的少年。，在意每天进教室第一眼看见的方向，甚至在意窗外吹进来的风，会不会刚好吹动他额前的碎发。我不敢明目张胆地看，只能装作认真听讲、认真记笔记的样子，目光在黑板和课本之间来回移动，却在每一次眨眼、每一次低头的间隙，飞快地往他那边扫一眼。，就足够让我心跳乱掉一拍。，不像别的男生那样弯腰驼背、摇摇晃晃。他写字的时候，手指轻轻握着笔，骨节清浅，动作很慢，一笔一画都格外工整。有时候被老师点名回答问题，他会安静地站起来，声音不高，却清晰，不会多余多说一句，也不会怯场。，他到底是一个什么样的人。
我开始偷偷地、不动声色地打听。

不敢直接去问，怕被别人看出不对劲，怕被人取笑，更怕这些小心思一不小心传到他本人耳朵里。那对当时的我来说，简直是比**不及格还要可怕的事情。

我只能绕着弯子，从前后桌、从同班的女生、从一起回家的朋友嘴里，一点点抠出关于他的信息。

“前面第三排那个男生，性格好安静哦。”

“他成绩好像挺好的，老师经常夸他。”

“他不太爱说话，但是人不坏。”

每一句和他有关的话，我都悄悄记在心里，像是捡到了什么宝贝。

终于在某一天课间，我假装和朋友聊起班里的同学，状似无意地问了一句：“前面那个总是很安静的男生，叫什么名字啊？”

朋友愣了一下，顺着我的目光看过去，然后恍然大悟一样，小声告诉我：“你说余晏庭啊？他叫余晏庭。”

余晏庭。

三个字，轻轻落在我耳朵里，却像是有什么东西在心底炸开，轻轻的，暖暖的，又有点让人慌张。

我在心里一遍一遍默念这个名字。

余、晏、庭。

每一个字都普通，可连在一起，却好听得不像话。

那天之后，我多了一个秘密习惯。

上课走神的时候，我会在草稿纸的角落，一笔一画写他的名字。

余晏庭。

写一遍，再写一遍。

有时候写得太入神，被老师点名，我会猛地一惊，慌忙把草稿纸合上，心跳快得快要蹦出来。

我不敢让任何人看见。

不敢让老师看见，不敢让同学看见，更不敢让他看见。

那些写满了名字的草稿纸，我从来不敢乱扔。下课后要么小心翼翼折好放进书包最底层，要么就用橡皮一点点擦干净，擦到纸上只剩下一片淡淡的灰色痕迹，像我藏得极深极深的心事。

我开始留意他所有的**惯。

他好像很喜欢喝一种冰绿茶，每次天气稍微热一点，就能看见他从小卖部回来，手里捏着一瓶绿色包装的饮料。他不怎么吃零食，不像别的男生那样抽屉里塞满辣条和糖果，安安静静地坐在位置上，要么看书，要么发呆。

他笑的时候很少。

大部分时候，他都是一脸淡淡的表情，看不出开心，也看不出不开心。可偶尔，不知道听见了什么有趣的事情，他会轻轻弯一下嘴角，左边的嘴角先微微上扬，那一点点浅淡的笑意，会让他整个人都柔和很多。

每一次看见他笑，我都会立刻低下头，假装看书，可脸颊早就悄悄发烫。

我把这些细碎到不能再细碎的小事，全都藏在心里。

藏在日记本里。

藏在草稿纸的角落里。

藏在每一次偷偷看他的目光里。

没有人知道，我在平淡又吵闹的小学生活里，悄悄藏了一个少年。

没有人知道，我会因为他不经意的一个眼神、一个动作，开心一整节课。

没有人知道，我会因为他和别的女生多说了一句话，就偷偷难过一小会儿。

那时候的喜欢，干净得不像话，胆小得不像话，也认真得不像话。

我不敢靠近，不敢说话，不敢让他发现我的存在。

我只敢远远看着，像看着一束不属于自已的光。

我以为小学毕业之后，我们大概就会分道扬*，去不同的初中，走不同的路，这段连一句话都没有说过的心动，会慢慢被时间冲淡，变成童年里一段模糊又干净的回忆。

毕业那天，我看着他背着书包走出教室，心里悄悄说了一声再见。

我以为那是结束。

却从来没有想过，那不是结束。

那只是七年漫长暗恋的，刚刚开始。

我更没有想到，几年后的夏天，我会和他再次同班，会和他靠近，会和他有一段只有五十二天的恋爱，会在很久以后的冬天，因为他，哭得浑身发抖。

那时候的我，只知道。

余晏庭这三个字，是我整个小学时代，最安静、最隐秘、也最甜的秘密。