第1章

弟弟跪在我家门口的时候，我正在吃火锅。
锅里的毛肚刚好七上八下，我夹起来蘸了麻酱。
门外传来砰砰砰的拍门声。
“姐！姐你开门！求你了！”
我嚼着毛肚，看了一眼监控屏幕。
林晓东跪在地上，脸上青一块紫一块。
五年前，一千万拆迁款，他一分没给我。
今天，他跪在我门口。
我又夹了一片羊肉。
不急。让他跪一会儿。
1.
五年前。
那是我这辈子最窝囊的一天。
老家的房子拆迁，补偿款一千零三十万。
消息是弟弟在家族群里发的。
他发了一个截图，是拆迁办的告知单。
底下跟了一句：“爸妈，咱家发财了。”
我第一反应是高兴。
老家那套房子，房产证是爸的名字。
但我记得很清楚——盖那个房子的时候，我出了八万。
那年我二十二岁，在服装厂流水线上干了三年，攒下的全部积蓄。
妈说：“家里盖房子，你出点力。”
我出了。
八万块，在2009年，够在我们那个小县城付个首付了。
我没付。我给了家里。
所以我觉得，一千万，怎么着也该有我一份。
我打电话给妈。
“妈，拆迁的事……”
“嗯，知道了。”
“那个补偿款，怎么分？”
电话那头沉默了两秒。
“分什么分？房子是**的名字，拆迁款当然是**的。”
“可是当年盖房子我出了八万……”
“八万？”**语气变了，“你出八万就想分一千万？你算算账，我养你十八年花了多少钱？”
我张了张嘴。
“再说了，”**声音压低了，“你是嫁出去的女儿，泼出去的水。拆迁款是**和你弟的事。”
我没说话。
“你弟要在城里买房、结婚、创业，哪样不要钱？你已经嫁人了，有老公养你。”
“妈，我老公是开出租车的，我们——”
“行了行了，别跟我诉苦。”妈打断我，“周六回来一趟，签个字。”
“签什么字？”
“拆迁办说了，家庭成员都要签字确认。你回来签一下，别耽误你弟拿钱。”
她把电话挂了。
周六。
我回到家。
客厅里坐着爸、妈、弟弟，还有弟媳。
茶几上摆着一份文件。
我拿起来看。
是一份《家庭财产分配