专科生的围城

，小年。街上已经有些年味了，卖春联的摊子红彤彤一片，喇叭里循环播放着“恭喜发财”。但贺强注意到，今年摆摊的人比往年多，买东西的人却少了。“金融危机嘛，”父亲在饭桌上说，“工地到现在还没结清工钱，说等年后。”他看起来比半年前更瘦了，鬓角的白发多了不少。，又把仅有的几片肉都夹到他碗里。“厂里辛苦吧？看你都瘦了。”，低头猛扒饭。他不敢告诉父母辞职的真正原因，只说“厂里效益不好，可能要裁员”。，**天清晨，贺强去了县城的**书店。店铺挤满了人，各******辅导书堆成山。《行政职业能力测验》《申论宝典》《公共基础知识》...红色的封面格外醒目。“今年比去年还火，”书店老板一边收钱一边说，“金融危机一来，大家都求稳。小贺你也考？嗯。”贺强挑了几本最基础的教材。价格不菲，三本书花了一百二——母亲半个月的菜钱。，最醒目的位置印着****里的那句话：“凡进必考”。这是2006年《***法》实施后确立的原则，理论上堵死了所有后门。贺强盯着那四个字，心里涌起复杂的情绪——这是**给予的公平承诺，也是他唯一的希望。
备考的日子单调而充实。贺强把高中时的作息表翻出来，每天五点起床，夜里十二点睡觉。家里没有暖气，他就披着棉被看书，哈出的气在灯光下变成白雾。

他报考的第一个岗位是县发改局的科员，专业要求“经济学类”。他的机电专业勉强可以算作“相关专业”——招生简章上写着这么一句模糊的话。笔试那天，考场设在县一中，正是他的**。

走进熟悉的校园，贺强有种恍如隔世的感觉。教室还是那些教室，黑板报上却已经换成了“备战高考”的标语。操场上，几个高三学生在寒风中跑步，呼出的白气连成一片。

“同学，你也是来**的吗？”一个女生问他，裹着厚厚的羽绒服。

“嗯。”

“我是第三年考了，”女生苦笑，“今年再不中，我就去**打工了。”

考场里坐满了人，从二十出头到四十多岁都有。监考老师拆封试卷时，贺强注意到前排一个考生的手在抖——那是个中年男人，鬓角花白，西装袖口已经磨得起毛。

试卷发下来，贺强深吸一口气，开始答题。题目比他预想的简单，很多是高中**的内容。他提前二十分钟交卷，走出教室时，阳光正好照在教学楼“知识改变命运”的标语上。

成绩在春节前公布：笔试第一，高出第二名八分。

父亲高兴得买了半斤猪肉，母亲烧了***。那顿饭，一家人吃得像过年。邻居刘婶来串门，听说后大声说：“哎呀，小强有出息了！考上***就是铁饭碗，以后找对象都好找！”

贺强笑着，心里却有些不安。他想起考场外那个手抖的中年男人，想起那个考了三年的女生，想起论坛上有人说：“笔试第一不算什么，面试才是关键。”

但他没想到，自已连面试的机会都没有。

资格**在县**大楼三楼进行。那是贺强第一次走进这座2006年新建的大楼，大理石地面光可鉴人，空调开得很足，与外面的寒冬像是两个世界。走廊里铺着暗红色地毯，踩上去没有声音。

工作人员是个戴眼镜的年轻人，接过材料时态度客气。“贺强...笔试第一啊，厉害。”他翻看着，忽然停顿了一下，“你的专业是机电一体化？”

“是的。”

“这个岗位要求经济学类。”

“招考公告上写的是‘经济学类及相关专业’，”贺强早有准备，“我查过***专业目录，机电专业属于工科，但大学期间我修过经济学双学位课程...”他递上成绩单。

工作人员摇摇头：“这个我说了不算，你等一下。”

他拿着材料进了里间办公室。贺强等了半小时，墙上的钟滴答滴答响着，每一声都敲在他心上。终于，门开了，出来的是个中年男人，微胖，胸牌上写着“赵建国 科长”。

“贺强是吧？”赵科长面无表情，“你的专业不符合报考条件，资格**不通过。”

“可是公告上说‘相关专业’可以报考，我咨询过招考办...”

“公告解释权归招考单位所有。”赵科长打断他，“我们研究过了，机电专业不属于经济学类。就这样吧。”

贺强还想争辩，赵科长已经转身回了办公室，门轻轻关上。年轻工作人员同情地看着他：“回去吧，明年再看。其实...”他压低声音，“这个岗位早就有人选了，你笔试考再高也没用。”

走出**大楼，广场上的阳光刺眼。贺强坐在花坛边，看着进进出出的人。一个穿着西装的男人匆匆走进大楼，门卫笑着打招呼：“王处，来找赵科长？”

“对，我外甥那事...多谢啊！”

声音随风飘来，散在空气里。贺强突然明白了：从头到尾，自已只是在陪跑。那个“相关专业”的模糊表述，就是为特定人选预留的弹性空间。所谓的“凡进必考”，考过了笔试，还有资格**这一关；过了资格**，还有面试；过了面试，还有体检和政审...每一关都可以做文章。

萝卜坑。他在备考群里听过这个词，当时还觉得是夸张。现在他知道了，这不是夸张，是现实。

接下来的两周，贺强像丢了魂。他躺在床上盯着天花板，母亲进来送饭，他吃两口就放下。父亲叹气的声音从门外传来，一声接一声。

直到有一天，他在旧书堆里翻到高中日记。塑料封皮已经脆化，内页泛黄。扉页上，十七岁的自已用钢笔工整地写着：“贺强，你要成为光，而不是等待光。”

他坐起来，打开电脑。在*****论坛上，他搜索“三不限”岗位——不限专业、不限学历（大专以上）、不限户籍。筛选结果出来，全省只有三个岗位，其中一个在省会：省统计局普查中心，科员，招1人。

报考人数那一栏显示：已报名873人。

距离截止日期还有三天。

贺强重新坐回书桌前。这一次，他更加疯狂。咖啡当水喝，每天睡四小时，笔记做了五大本。他知道这是千军万马过独木桥，但他没有退路。

笔试那天，考场设在市里一所大学。人山人海，许多考生拖着行李箱——他们是从全省各地赶来的。贺强前面排队的女生在打电话，带着哭腔：“妈，我知道难...但这是最后的机会了...”

试卷难度明显增加。行测题量很大，贺强到最后还有十道题没做，只能胡乱涂卡。申论的主题是“金融危机**下的****”，他想起工厂，想起沈梦，想起父母，下笔时手都在抖。

走出考场时，天已经黑了。寒风凛冽，街灯次第亮起。贺强站在天桥上，看着桥下车流如织。这座城市繁华明亮，但他不属于这里。或者说，还没有属于这里。

成绩在春节后公布。贺强去网吧查分时，手心里全是汗。页面刷新出来：行测68.5，申论72，总分140.5，排名第一。第二名130.2。

他盯着屏幕看了很久，直到眼睛发涩。走出网吧时，天空飘起了小雪，细碎的雪花落在脸上，冰凉。

面试前需要资格复审，贺强提前一天到了市里。住在火车站附近的小旅馆，五十块一晚，被褥有股霉味。夜里，他接到陌生电话。

“贺强先生吗？”对方声音沉稳，带着官腔，“我们想跟你谈谈你报考的岗位。”

贺强坐起身：“您是哪位？”

“明天上午十点，世纪茶楼302包厢，我们见面谈。关于你报考的岗位，我们愿意出十五万，买你放弃。”

“什么？”

“第二名是我们领导的亲戚，”对方直截了当，“只要你主动放弃，十五万就是你的。这比你一年工资都多。”

贺强挂了电话，在黑暗中睁大眼睛。十五万，父母种地五年也挣不到这么多钱。他想起家里漏雨的屋顶，父亲破旧的棉袄，母亲舍不得换的假牙。这笔钱可以改变很多东西。

那一夜他辗转反侧。天亮时，他决定去谈谈——至少听听对方怎么说。

世纪茶楼装修古朴，服务生穿着旗袍。302包厢里已经坐着一个四十多岁的男人，西装革履，戴着金丝眼镜，自称姓陈。

“贺先生，请坐。”陈先生推过来一杯茶，“想通了吗？钱可以再加。”

贺强没有碰那杯茶：“如果我放弃，你们能保证我明年考上其他岗位吗？”

“这个...”陈先生笑了笑，“我们可以帮忙推荐。你是个聪明人，应该知道，有些事强求不得。就算你这次过了面试，后面还有体检、政审...何必呢？”

手机突然响了，是邻居刘婶：“小强，你快回来！**出事了！”

贺强猛地站起来：“我妈怎么了？”

“拆迁队...咱家那片要拆，补偿款太低，**不同意...他们就来硬的...**...**没了...”

手机从手里滑落，摔在地上，屏幕碎裂。