七月回校

一股久无人气的霉味扑面而来。
窗户开着，却没有风进来，空气像凝固了一样，沉闷、压抑，让人胸口发紧。
“我靠，这地方怎么这么冷？”
老大**把行李箱往地上一扔，下意识搓了搓胳膊。
“八月中旬啊，外面再热也不至于凉成这样吧。”
没人接话。
我们都累，也烦，心里憋着一股对补考的抗拒，谁都没心情说话。
宿舍四张床，我睡靠窗的位置，老大进门左手边，老二中间，老三靠门。
收拾床铺的时候，我无意间往窗外看了一眼。
对面是一栋同样老旧的实验楼，黑漆漆的窗户一排接一排，像一只只闭着的眼睛。
不知道为什么，我总觉得，有人在楼上看着我。
我甩了甩头，把这种荒唐的想法压下去。
一定是最近复习压力太大，精神紧张了。
那天下午，我们四个简单收拾完，就开始翻书复习。
课本摊开，笔记铺开，笔拿起来，可谁都静不下心。
老楼太安静了，安静到能听见窗外树叶摩擦的声音，能听见远处水管偶尔传来的嗡鸣，能听见自己心跳的声音。
“这楼也太没人气了。”老二王浩放下笔，“整个四号楼，不会就我们四个吧？”
“有可能。”老大翻着书，头也不抬，“谁会暑假提前十几天回来找罪受。”
我当时还笑了笑。
现在才知道，那句话有多讽刺。
整个四号楼，不是“可能”只有我们。
是真的只有我们。
除了我们四个活人，剩下的，都不是人。
天黑得很快。
老校区假期有规定，晚上十点钟准时断电锁楼。
一到十点，整栋楼瞬间陷入黑暗，走廊灯、楼梯灯、卫生间灯，全部熄灭。
只有我们自己插的台灯，还亮着一小团昏黄的光，勉强照亮小小的书桌。
黑暗一旦降临，恐惧就开始生根。
第一天晚上，我没怎么睡着。
老楼的墙不隔音，一点点动静都会被放大。
我躺在床上，闭着眼，却总听见一些奇怪的声音。
像是有人在走廊里走路，脚步很轻，很慢，一步一步，从楼道这头走到那头。
又像是有人在天花板上轻轻敲什么，咚，咚，咚，节奏均匀，不慌不忙。
我安慰自己，是风，是水管，是楼体热胀冷缩的声音。