拆迁分了1000万没我的份，我亮出地契全家跪了
拆迁款到账那天，全家人都在，除了我。
一千万。
爷爷留下的老宅，拆迁补偿一千万。
大哥分四百万，大姐分三百万，爸妈留三百万。
我？
没人通知我。
我照顾爷爷八年。
八年。
最后连个零头都没分到。
我摸了摸包里那本不动产权证，忽然笑了。
行啊。
那就别怪我不客气。
1.
我叫周小萍，今年三十二岁。
家里排老三。
大哥周建国，四十岁。大姐周小兰，三十六岁。
从小到大，家里的资源只有一个流向——往大哥那边流。
大哥上高中，妈说：“你哥学习好，得供。”
大姐上高中，妈说：“你姐是女孩，学门手艺就行。”
轮到我，妈说：“家里没钱了，你自己想办法。”
我高二那年，学费是我在学校食堂刷盘子攒的。
一盘三毛钱。
我刷了四千个盘子，凑够了一学期的学费。
大哥那时候在省城念大学。
妈每个月给他寄一千五。
爸在工地上搬砖，一天挣八十块。
一千五。
那是爸差不多二十天的工资。
我从来没问过妈为什么。
因为我知道答案。
“你哥是男孩，以后是要撑门面的。”
这句话我从小听到大。
撑门面。
后来我才知道，这三个字的意思是——他什么都该有，我什么都不该有。
大哥大学毕业，妈给他凑了首付买房。
大姐结婚，妈给了八万嫁妆。
我结婚，妈给了两千块。
两千块。
“家里实在拿不出来了。”妈说这话的时候，眼睛都不看我。
我老公刘磊在旁边没吭声。
回去的路上他问我：“你不生气？”
我说：“习惯了。”
他看了我一眼，没再说话。
那时候我还不知道，妈不是“拿不出来”。
是拿出来了，给了大哥还房贷。
同一个月。
这件事是三年后我才知道的。
爷爷告诉我的。
爷爷是这个家里唯一对我好的人。
从小，大哥大姐不爱去爷爷那儿。
老房子破，没WiFi，没空调。
只有我去。
每个周末骑四十分钟自行车，去老宅陪爷爷。
爷爷给我煮面条。
葱花、鸡蛋、一点点酱油。
那是我小时候吃过最好的东西。
爷爷说：“小萍啊，爷爷这辈子没什么本事，就这套老房
一千万。
爷爷留下的老宅，拆迁补偿一千万。
大哥分四百万，大姐分三百万，爸妈留三百万。
我？
没人通知我。
我照顾爷爷八年。
八年。
最后连个零头都没分到。
我摸了摸包里那本不动产权证，忽然笑了。
行啊。
那就别怪我不客气。
1.
我叫周小萍，今年三十二岁。
家里排老三。
大哥周建国，四十岁。大姐周小兰，三十六岁。
从小到大，家里的资源只有一个流向——往大哥那边流。
大哥上高中，妈说：“你哥学习好，得供。”
大姐上高中，妈说：“你姐是女孩，学门手艺就行。”
轮到我，妈说：“家里没钱了，你自己想办法。”
我高二那年，学费是我在学校食堂刷盘子攒的。
一盘三毛钱。
我刷了四千个盘子，凑够了一学期的学费。
大哥那时候在省城念大学。
妈每个月给他寄一千五。
爸在工地上搬砖，一天挣八十块。
一千五。
那是爸差不多二十天的工资。
我从来没问过妈为什么。
因为我知道答案。
“你哥是男孩，以后是要撑门面的。”
这句话我从小听到大。
撑门面。
后来我才知道，这三个字的意思是——他什么都该有，我什么都不该有。
大哥大学毕业，妈给他凑了首付买房。
大姐结婚，妈给了八万嫁妆。
我结婚，妈给了两千块。
两千块。
“家里实在拿不出来了。”妈说这话的时候，眼睛都不看我。
我老公刘磊在旁边没吭声。
回去的路上他问我：“你不生气？”
我说：“习惯了。”
他看了我一眼，没再说话。
那时候我还不知道，妈不是“拿不出来”。
是拿出来了，给了大哥还房贷。
同一个月。
这件事是三年后我才知道的。
爷爷告诉我的。
爷爷是这个家里唯一对我好的人。
从小，大哥大姐不爱去爷爷那儿。
老房子破，没WiFi，没空调。
只有我去。
每个周末骑四十分钟自行车，去老宅陪爷爷。
爷爷给我煮面条。
葱花、鸡蛋、一点点酱油。
那是我小时候吃过最好的东西。
爷爷说：“小萍啊，爷爷这辈子没什么本事，就这套老房